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Mama asomé la cabeza en el aula y pregunto si podia pasar. Vestia un traje sastre azul
oscuro que a mi me gustaba porque le hacia cintura de avispa. Tenia, como siempre, un
cigarrillo encendido entre los dedos. Puede que ese fuese el Unico rasgo de cientifico
loco que asociaba a mama, mas alla de su tendencia a querer explicarlo todo en términos
fisicos y no poder ver en un partido de futbol sino un complejo sistema de masas,
resistencias, vectores y energias. Mama utilizaba el rojo envoltorio de sus Jockey Club
para anotar cualquier cosa, desde teléfonos hasta férmulas, y después se olvidaba de
que habia escrito algo importante y tiraba el papel a la basura. Este rasgo era una ley,

tan inamovible como la de la gravedad.

La sefiorita Barbeito detuvo el proyector y fue a cuchichear con mama. Yo aproveché
su prodigiosa intervencién para no cantarle mas letras a Bertuccio hasta que estuviese
seguro (un error mas y me ahorcaba), con la excusa de la intriga. ;Qué hacia mama ahi?
:No tenia que estar en el laboratorio, a esas horas? jHabria ido a pagar la cooperadora

y saludaba de paso?
Prepara tus cosas que te vas, me dijo la sefiorita.

Hice un gesto de moderado triunfo y empecé a guardar todo dentro de la valija.

Bertuccio parecia mosqueado. Mama lo habia despojado de su victoria.

Completd los huecos con las letras que faltaban mientras me preguntaba qué
hariamos esa tarde. Lo de siempre, repliqué: voy a tu casa después de inglés. Mi mama
va a hacer milanesas, dijo, para terminar de seducirme. Y vaya si lo logré. Si pudiese
perfeccionar la frase del abuelo, diria que Dios esta en los detalles y en las milanesas de

la madre de Bertuccio.
Entonces me dio el papelito del Ahorcado.
YanodeciamasA--A-A-A--A
La solucién era simple y elegante. O mejor: magica.

La palabra de Bertuccio era abracadabra.
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Mama encendié un nuevo cigarrillo y retorcio la palanca del Citroén. Nos fuimos entre
sacudones, bailando como la cabeza de los tigrecitos de adorno que hacian furor entre

los taxistas.

Todo transcurrié placidamente hasta que mencioné las milanesas de la mama de

Bertuccio.

Las deficiencias de mi madre como ama de casa eran parte sustancial de nuestros
enfrentamientos, y yo solia usar esas milanesas como ariete. En la cocina, mama nunca
se apartaba del bife a la plancha, las salchichas y las hamburguesas. Las pocas veces que
intento freir carne produjo unas milanesas que eran como masticar perro pompeyano

cocido a la lava.

Yo tenia la intencién de robarme una milanesa de lo de Bertuccio esa misma noche,
esconderla en mi valija y contrabandearla a casa, para alli someterla a un analisis que
permitiese la reconstruccion en laboratorio del fenédmeno: grados de coccion, aceites,
composicion quimica del rebozado. Bocdn, como de costumbre, le adelanté a mama mis

intenciones.
Hoy no vas a lo de Bertuccio, me dijo.
Pero hoy es jueves, aclaré.

Ir a lo de Bertuccio era una practica semanal incuestionada. Los jueves yo aprendia
inglés en el instituto. Bertuccio vivia a una cuadra. A la salida le tocaba el timbre,
tomabamos la leche, veiamos Los invasores y después interpretabamos escenas de
alguna obra de teatro. (Bertuccio hacia un Polonio que hablaba como un locutor
engolado de la época, Cacho Fontana; divertidisimo). Cenaba alli y me llevaban a casa.
Cuando habia milanesas llegaba en estado de éxtasis, como Pepe Le Phew detras de los

efluvios de su zorrilla.
Hoy es jueves pero no hay Bertuccio, dijo mama.
Alertado por la extrafieza del paisaje, el Enano preguntd adonde ibamos.

A la casa de unos amigos, dijo mama, pitando furiosamente.
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Pregunté por qué no podia ir entonces a lo de Bertuccio.

Porque vamos a lo de estos amigos y desde ahi salimos de viaje, dijo mama.
¢Un viaje? ;En plena temporada escolar? ;Por cuanto tiempo?

El que sabe bien es papa, dijo mama, pateando al corner.

¢Y salimos apenas llegamos a lo de estos amigos o mas tarde?

Cuando llegue papa.

¢Y por qué no me dejas en lo de Bertuccio y me pasan a buscar por ahi?
Porque no.

iNo es justo!

Dije no es justo a pesar de que sabia con qué bueyes araba. Nada irritaba mas a mama
que yo recurriese a esa muletilla, en especial cuando sabia o sospechaba que yo estaba
en lo correcto. Mi obsesion por la justicia la sacaba de quicio, y mucho mas cuando yo

subia la apuesta y juraba que iba a pedirle a papa que me buscase un buen abogado.

A esa altura del pingpong madre-hijo, ambos sabiamos que si yo decia no es justo
mama se iba a alterar, y que cuando ella replicase con su propia muletilla (la vida es linda
pero es injusta) clausuraria el tema con una victoria a lo Pirro, elevando un problema

puntual al cielo de las generalidades y asi diluyéndolo.

El Enano tercioé para preguntar donde estaban sus cosas. Mama, aunque ya sabia a

qué se referia, eligié preguntarle de qué cosas hablaba.
Mi pijama, dijo el Enano. Mi vaso. jMi Goofy!

Mama me mird por encima de su hombro, en un mudo pedido de auxilio. Contaba
conmigo para contener el estallido del Enano, que sin su Goofy de peluche no conciliaba

el suefo.

Yo ignoré la mirada e insisti con lo mio. ;Quiénes eran esos amigos? ;Qué pasaba con
el colegio? ;Cémo iba a hacer después para ponerme al dia? ;Por qué teniamos que

viajar ahora? Y la pregunta clave, la que revelaba que estaba traicionandola porque

Pagina | 3




pondria en ascuas al Enano: ;por qué no podiamos pasar por casa ni siquiera para

recoger el Goofy?

Recién en el silencio que sucedié a mis reclamos comprendi que el Citroén se habia
detenido. Estabamos varados en medio de un embotellamiento, autos por delante, por
los costados, por detras. Pero no se trataba de un seméaforo roto o de alguien mal
estacionado que entorpecia el transito. Diez metros mas alla habia un par de patrulleros
cruzados en plena avenida, formando un embudo por cuya apertura sélo pasaba un

vehiculo por vez.

Mama encendié otro cigarrillo y se lo llevd a los labios con mano temblorosa. En
cualquier otra circunstancia, ese borde al que parecia asomada me hubiese sugerido
prudencia, pero yo no tenia —o creia no tener, mas bien —nada que perder. ;Qué mas
podia quitarme, si ya me habia quitado a Bertuccio e impedido el momentaneo acceso

a mis preciadas posesiones, que seguian en casa?

Segui machacando, con el Enano haciendo contrapunto. Mama soport6 la andanada
en un sospechoso silencio, mientras el Citroén avanzaba a paso de hombre hacia el

control policial como el grano de arena fluye hacia el centro del reloj.
;Por qué no podemos ir a buscar al Goofy?
No es justo.
iQuiero mi Goofy!
¢Nos vamos a ir de vacaciones asi, con lo puesto?
iQuiero mi pijamal
iY yo quiero el TEG!

Mamaé miraba hacia adelante, los nudillos blancos sobre el volante del Citroén. Por el
rabillo del ojo yo registraba a los policias en el pico del embudo, y aunque por via infusa
ya me disgustaban (policia federal la vergtienza nacional) todavia no me daban miedo, y

para disgusto yo estaba ante todo disgustado con mama.

Esa inconsciencia nos salvo.
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Imagino que el policia que nos tocd en suerte mir6 hacia adentro del Citroén, vio a la
mujer de tez cetrina y gesto desencajado soportando los gritos de sus hijos, pensé pobre

mina y nos hizo sefias de que pasaramos de largo.

Cuando el puesto de control desaparecid de su espejo retrovisor, mama estird un
brazo y empezé a tocarnos. Yo rechacé el contacto y el Enano fue mi eco. Pensé que
trataba de congraciarse de una manera absurda, debida tal vez a que mientras manejaba
no podia apelar a la Sonrisa Desintegradora, y no quise darle el gusto de la capitulacion.
Todo lo que habia en mi mente era Bertuccio y las milanesas y el TEG y el colegio y el
capitulo perdido de Los invasoresy la perspectiva de unas vacaciones indeseadas calzado

con los zapatos del colegio.

Debe haberse sentido muy sola.
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