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Mamá asomó la cabeza en el aula y preguntó si podía pasar. Vestía un traje sastre azul 

oscuro que a mí me gustaba porque le hacía cintura de avispa. Tenía, como siempre, un 

cigarrillo encendido entre los dedos. Puede que ese fuese el único rasgo de científico 

loco que asociaba a mamá, más allá de su tendencia a querer explicarlo todo en términos 

físicos y no poder ver en un partido de fútbol sino un complejo sistema de masas, 

resistencias, vectores y energías. Mamá utilizaba el rojo envoltorio de sus Jockey Club 

para anotar cualquier cosa, desde teléfonos hasta fórmulas, y después se olvidaba de 

que había escrito algo importante y tiraba el papel a la basura. Este rasgo era una ley, 

tan inamovible como la de la gravedad. 

La señorita Barbeito detuvo el proyector y fue a cuchichear con mamá. Yo aproveché 

su prodigiosa intervención para no cantarle más letras a Bertuccio hasta que estuviese 

seguro (un error más y me ahorcaba), con la excusa de la intriga. ¿Qué hacía mamá ahí? 

¿No tenía que estar en el laboratorio, a esas horas? ¿Habría ido a pagar la cooperadora 

y saludaba de paso? 

Prepará tus cosas que te vas, me dijo la señorita. 

Hice un gesto de moderado triunfo y empecé a guardar todo dentro de la valija. 

Bertuccio parecía mosqueado. Mamá lo había despojado de su victoria. 

Completó los huecos con las letras que faltaban mientras me preguntaba qué 

haríamos esa tarde. Lo de siempre, repliqué: voy a tu casa después de inglés. Mi mamá 

va a hacer milanesas, dijo, para terminar de seducirme. Y vaya si lo logró. Si pudiese 

perfeccionar la frase del abuelo, diría que Dios está en los detalles y en las milanesas de 

la madre de Bertuccio. 

Entonces me dio el papelito del Ahorcado. 

Ya no decía más A - - A – A – A - - A. 

La solución era simple y elegante. O mejor: mágica. 

La palabra de Bertuccio era abracadabra. 
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Mamá encendió un nuevo cigarrillo y retorció la palanca del Citroën. Nos fuimos entre 

sacudones, bailando como la cabeza de los tigrecitos de adorno que hacían furor entre 

los taxistas. 

Todo transcurrió plácidamente hasta que mencioné las milanesas de la mamá de 

Bertuccio. 

Las deficiencias de mi madre como ama de casa eran parte sustancial de nuestros 

enfrentamientos, y yo solía usar esas milanesas como ariete. En la cocina, mamá nunca 

se apartaba del bife a la plancha, las salchichas y las hamburguesas. Las pocas veces que 

intentó freír carne produjo unas milanesas que eran como masticar perro pompeyano 

cocido a la lava. 

Yo tenía la intención de robarme una milanesa de lo de Bertuccio esa misma noche, 

esconderla en mi valija y contrabandearla a casa, para allí someterla a un análisis que 

permitiese la reconstrucción en laboratorio del fenómeno: grados de cocción, aceites, 

composición química del rebozado. Bocón, como de costumbre, le adelanté a mamá mis  

intenciones. 

Hoy no vas a lo de Bertuccio, me dijo. 

Pero hoy es jueves, aclaré. 

Ir a lo de Bertuccio era una práctica semanal incuestionada. Los jueves yo aprendía 

inglés en el instituto. Bertuccio vivía a una cuadra. A la salida le tocaba el timbre, 

tomábamos la leche, veíamos Los invasores y después interpretábamos escenas de 

alguna obra de teatro. (Bertuccio hacía un Polonio que hablaba como un locutor 

engolado de la época, Cacho Fontana; divertidísimo). Cenaba allí y me llevaban a casa. 

Cuando había milanesas llegaba en estado de éxtasis, como Pepe Le Phew detrás de los 

efluvios de su zorrilla. 

Hoy es jueves pero no hay Bertuccio, dijo mamá. 

Alertado por la extrañeza del paisaje, el Enano preguntó adónde íbamos. 

A la casa de unos amigos, dijo mamá, pitando furiosamente. 
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Pregunté por qué no podía ir entonces a lo de Bertuccio. 

Porque vamos a lo de estos amigos y desde ahí salimos de viaje, dijo mamá. 

¿Un viaje? ¿En plena temporada escolar? ¿Por cuánto tiempo? 

El que sabe bien es papá, dijo mamá, pateando al córner. 

¿Y salimos apenas llegamos a lo de estos amigos o más tarde? 

Cuando llegue papá. 

¿Y por qué no me dejás en lo de Bertuccio y me pasan a buscar por ahí? 

Porque no. 

¡No es justo! 

Dije no es justo a pesar de que sabía con qué bueyes araba. Nada irritaba más a mamá 

que yo recurriese a esa muletilla, en especial cuando sabía o sospechaba que yo estaba 

en lo correcto. Mi obsesión por la justicia la sacaba de quicio, y mucho más cuando yo 

subía la apuesta y juraba que iba a pedirle a papá que me buscase un buen abogado. 

A esa altura del pingpong madre-hijo, ambos sabíamos que si yo decía no es justo 

mamá se iba a alterar, y que cuando ella replicase con su propia muletilla (la vida es linda 

pero es injusta) clausuraría el tema con una victoria a lo Pirro, elevando un problema 

puntual al cielo de las generalidades y así diluyéndolo. 

El Enano terció para preguntar dónde estaban sus cosas. Mamá, aunque ya sabía a 

qué se refería, eligió preguntarle de qué cosas hablaba. 

Mi pijama, dijo el Enano. Mi vaso. ¡Mi Goofy! 

Mamá me miró por encima de su hombro, en un mudo pedido de auxilio. Contaba 

conmigo para contener el estallido del Enano, que sin su Goofy de peluche no conciliaba 

el sueño. 

Yo ignoré la mirada e insistí con lo mío. ¿Quiénes eran esos amigos? ¿Qué pasaba con 

el colegio? ¿Cómo iba a hacer después para ponerme al día? ¿Por qué teníamos que 

viajar ahora? Y la pregunta clave, la que revelaba que estaba traicionándola porque 
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pondría en ascuas al Enano: ¿por qué no podíamos pasar por casa ni siquiera para 

recoger el Goofy? 

Recién en el silencio que sucedió a mis reclamos comprendí que el Citroën se había 

detenido. Estábamos varados en medio de un embotellamiento, autos por delante, por 

los costados, por detrás. Pero no se trataba de un semáforo roto o de alguien mal 

estacionado que entorpecía el tránsito. Diez metros más allá había un par de patrulleros 

cruzados en plena avenida, formando un embudo por cuya apertura sólo pasaba un 

vehículo por vez. 

Mamá encendió otro cigarrillo y se lo llevó a los labios con mano temblorosa. En 

cualquier otra circunstancia, ese borde al que parecía asomada me hubiese sugerido 

prudencia, pero yo no tenía –o creía no tener, más bien –nada que perder. ¿Qué más 

podía quitarme, si ya me había quitado a Bertuccio e impedido el momentáneo acceso 

a mis preciadas posesiones, que seguían en casa? 

Seguí machacando, con el Enano haciendo contrapunto. Mamá soportó la andanada 

en un sospechoso silencio, mientras el Citroën avanzaba a paso de hombre hacia el 

control policial como el grano de arena fluye hacia el centro del reloj. 

 ¿Por qué no podemos ir a buscar al Goofy? 

No es justo. 

¡Quiero mi Goofy! 

¿Nos vamos a ir de vacaciones así, con lo puesto? 

¡Quiero mi pijama! 

¡Y yo quiero el TEG! 

Mamá miraba hacia adelante, los nudillos blancos sobre el volante del Citroën. Por el 

rabillo del ojo yo registraba a los policías en el pico del embudo, y aunque por vía infusa 

ya me disgustaban (policía federal la vergüenza nacional) todavía no me daban miedo, y 

para disgusto yo estaba ante todo disgustado con mamá. 

Esa inconsciencia nos salvó. 
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Imagino que el policía que nos tocó en suerte miró hacia adentro del Citroën, vio a la 

mujer de tez cetrina y gesto desencajado soportando los gritos de sus hijos, pensó pobre 

mina y nos hizo señas de que pasáramos de largo. 

Cuando el puesto de control desapareció de su espejo retrovisor, mamá estiró un 

brazo y empezó a tocarnos. Yo rechacé el contacto y el Enano fue mi eco. Pensé que 

trataba de congraciarse de una manera absurda, debida tal vez a que mientras manejaba 

no podía apelar a la Sonrisa Desintegradora, y no quise darle el gusto de la capitulación. 

Todo lo que había en mi mente era Bertuccio y las milanesas y el TEG y el colegio y el 

capítulo perdido de Los invasores y la perspectiva de unas vacaciones indeseadas calzado 

con los zapatos del colegio. 

Debe haberse sentido muy sola. 

 

 

 


